韓國傳統料理

關於珍島和珍島犬,我是來到韓國才知道的。天童
芳美有一首演歌與珍島有關,我也是第一次聽説。歌
名就叫《珍島物語》。在這座島的東南方、古郡面回洞
和茅島之間的海面,以韓國版「摩西之海」聞名。舊 11 ! !. :
約聖經有一段故事:摩西將手向海一指,海水一分為
一 一,開出了 一條路。回洞與茅島之間寬約一 一點八公里的海面,有時會出現一條三十到六十公尺寬
的道路。那附近平均水深五公尺,好像是漲退潮差距太大的時候,海底會暴露出來。海面裂開的
現象在島上創生出各種傳説,天童芳美的歌正是描寫這件事。歌詞裡頭寫著,海面一分為二,出
現一條道路,分隔兩地的情侶和失散各處的親人得以圑聚。
喜歡島嶼的我很想在這個擁有海的傳説和可愛狗兒的珍島待久一點,但是我們必須再往前進。
讓人五體投地的韓式定食一 一十五道菜
我們接著前往海南。人口大約六萬,是個悠閒的鄕下小鎮。聽説這裡有韓國傳統料理的店家。
小鎮正中央有小河流經,兩側很多路邊攤一攤接一攤。大部分都擺出韓國版的速食,例如辣炒
年糕〈1131.-131^0 、黑輪、海苔飯卷91315^10 、煎餅等大家熟悉的食物。到處都瀰漫著香氣和
炊煮時的蒸汽與煙氣。人們熱鬧地徘徊在狹小路上,小孩子跑來跑去,狗兒到處梭巡想撿些剩飯
剩菜。我們即將前往的店就位在這鬧區一角,是典型韓式住宅的格局。
^韓國傳統的住宅格局分成三部分:「炕房」「圓」跟「中庭」。炕房是裝設了暧氣地板的封閉
空間,也是寒冬時生活的中心。「圓」是面向中庭的半户外空間,天花板挑高,露出椽木構成的屋
架,地上鋪設寬板木地板,是炎夏時生活的中心。然後是中庭。這種圍出中庭的口字型配置就是
韓國民居的基本形式〈《世界的歷史與文化,韓國》,金兩基監修,〈第五章聚落與住居〉富井正憲
著,新潮社〉。
冬天在韓國旅行,最令人感激的就是那特有的炕。炕是把有煙流動的煙図貫穿地板底下,使房
間暧和的韓國特有暧氣裝置,在漢城已經體驗過了 。現代大都市裡的炕幾乎都是採用蒸汽管,以
蒸汽加熱地板,或者用電暧爐取暧。真正的炕是在家中一角的爐灶燒柴,然後把大量的煙引向巡
流房間各處,所以炕房地板一定比較低,窗户也比較小,四處飄著煙味。我們接著要前往的店,
賣有道地的韓式定食91031^ ,它也是採用這種自古流傳下來的正統炕。

鹽辛小蝦

我們被帶到一個房間,大約三四坪左右。詭異的是房間跟走廊一樣,是狹長型的。地板是光滑
溜溜的木地板,用手一摸,果然有點暧暧的。只要一坐下來接觸到炕地板,就會有股暖意從屁股
慢慢傳到全身,最後到達一種非常舒服的温度。
仔細一想,日本的暧爐桌只有脚尖會暧,是非常局部性的暖氣。只有脚暧還是覺得冷,便會不
自覺將雙手雙腳伸到暧爐桌下,背也必定跟著乾下來。感覺像是整個人縮在一起忍耐著什麼。而
炕在這點上,碰觸到地板的部份都會暧起來,所以躺下的話,接觸面積越大,越覺得暧烘烘的。
要是再蓋上棉被,睡眠時没有比這更暧的暧氣了 。光是想像都睏了起來。
房間裡也有坐墊,但似乎不用也没關係。出入口很窄,桌子一擺房間就滿了 ,整體的感覺像是
進到温暖的洞穴裡頭。我們各自坐到桌前,張望著房間裡頭,這時料理咚咚咚一股腦端上來了 。
料理很流暢地一道接一道上桌。裝在層層擺著的盆子裡的料理份量非常驚人。
冬漬(冬泡菜)\醃蘿蔔\鹽辛烏賊、鹽辛小蝦、鹽辛小牡蠣、鹽辛沙丁魚\佐料燒烤黄花魚
(黄花魚是婚喪喜慶不可少的)\味噌煮青花魚(加了韓式辣醤有點刺辣)\涼拌豆芽\涼拌拼盤
\紅燒鹿尾菜\拌秀珍燕\橡實豆腐(用橡實粉煮成糊狀再凝固,乍看之下像豆腐。日本高知縣
也有「橡實豆腐」〉\韓式辣醤醃梭子蟹\五花肉肉餅\醃桔梗……除此之外還有白飯,放在有
蓋金屬碗裡端出來。還附上大家熟悉的牛尾湯(880I11.1^ 。數下來竟然有一 一十五盤。雖説
是六人份,但是每盤份量都不少,簡直就是「怎麼樣?服氣了吧!」的量。讓人只能説聲「佩服
佩服」。同時不由得狼狽緊張起來11午餐吃成這樣,好嗎?
韓國料理的基本就是飯、湯、泡菜,也就是基本的米飯套餐。一般而言,這種常見的套餐就算
没有主菜也夠好吃了 。在日本來説就是米飯、味噌湯跟醤菜的三品套餐吧。
韓國的主菜以烹調法區分。首先是調味料拌蔬菜的涼拌〈!23111 〉。涼拌還分兩種,看食材是生
的還熟的。前者稱「生菜」,後者叫「熟菜」。肉類魚類燒烤稱為「8111」,紅燒燉煮稱「』^3!1801」,
用油炸烤的料理稱為「煎」,還有曬乾或鹽醃等加工食品、生魚片以及醋拌料理等等,都是主菜
的基本項目(《韓國家庭料理入門》,金日麗、鄭大聲著,農文協)。
還有一點,韓國料理的特色是菜的份數以奇數增加。一般家庭當中丄二碟一飯算普通,然後升
格為七碟、九碟不等。因此在韓國接受招待時,可以從桌上的料理數量知道自己受歡迎的程度。
攪拌的誘惑
那麼,趕緊開始享用正統韓式料理了 。但是卻不知該從何著手。泡菜、涼拌、魚之類的菜色用
看的就明白,但大約有一半完全看不出是什麼東西。

韓式料理

為了鎮定下來,首先喝口啤酒,然後決定照
禮儀行事,先嚐嚐發源地的道地泡菜。
餐具是成套的湯匙跟筷子。來韓國之前,人家告訴我吃飯的時候「先將湯匙拿手上,另一手扶
著碗,用湯匙將食物運到嘴邊」,這是基本常識。泡菜或湯都一律用筷子湯匙從盤裡夾起或鶴來
吃。無論吃什麼都不能端起碗盤。雖然腦子明白這道理,實際做起來非常困難。比較遠的菜實
在很想拿到眼前仔細端詳,卻不能這麼做。雖説如此,也不能把自己的臉湊到桌子彼端挨著盤子
瞧。最後只有豁出去了 ,不管什麼東西,筷子伸出去夾起來吃就是了 。這可是下了很大賭注。
筷子到處伸,每一盤都嚐。光是鹽辛類就很多種,拿來當下酒菜没話説。魚是黄花魚,在韓國
相當於鯛在日本的地位,聽説韓式料理席中一定會出現。涼拌與紅燒燉煮都各有家常菜的滋味,
配起啤酒同樣没話説。
「就是這個就是這個,我就是想吃這個!」山本皓一滿臉興奮感動指著的是螃蟹料理。醤醃螃蟹
^^^1^ 。韓式辣醤醃梭子蟹。他直接用手拿,啃著佈滿紅卵的螃蟹,一副好好吃的模樣。哎呀
呀,這跟啤酒也很配。總之眼前擺著各式各樣的菜色,又都和啤酒十分搭配,全面排開放滿整張
桌子,再也没有比這更奢侈的事了 。
説起來,以前很多日本旅館也是這樣。一開始就把全部料理擺上桌,一目了然。可以讓人决定
先吃哪樣、要怎麼吃等等,訂立一套當晚的「生涯規劃」。確保可以吃到自己喜歡的菜色,在整
體份量與自己的腸胃可能攝取量之間機動調整〈政治用語稱為「納入視野」〉,如果快飽了就為最
喜歡的料理捨棄無關緊要的小菜……可説是很具彈性的進程規劃。不過,最近日本旅館開始變得
做作,像割烹料理店一樣由女侍一道道上菜的地方也多了起來。這種方式乍看不錯,可是好像遭
人催逼,必須一道接一道地吃,感覺非常忙碌,而且不知何時會端來自己喜歡的食物,一直吃下
去也是很痛苦的。好不容易自己最愛的食物端到眼前,可是卻因為已經飽了 ,什麼也吃不下,這
種狀況也不是没發生過。從這個角度來説,料理一字擺開的方式簡單明白,很不錯。
韓國料理中,「攪拌」跟「包」是基本原則,再加上用剪刀「剪」11前面也提過。我在這裡第一
次吃正統韓國料理,又多曉得了 一件事,那就是不能用筷子攪拌。全得用湯匙。用筷子攪拌是極
嚴重的違反禮儀行為。但是用湯匙攪拌的動作很容易聯想到幼兒,年紀一大把的六個歐吉桑正襟
危坐地用湯匙拌著白飯,這種畫面實在太滑稽了 。所以總是會忍不住想用筷子。但是又有絶不能
這麼做的心理壓力。怎麼都無法靜下心來。

丢臉極了

再來,韓式料理的禮儀之一是「菜要多到吃不完」。包括白飯,韓國没有「再來一碗」的習慣,
因此打開始就極盡所能不斷上菜,端出明顯過量的各種料理,吃不完的剩下,這是大前提。
對準備料理的人來説,菜被吃光可是丢臉極了 ,所以會不斷煮,直到客人投降「吃不下了 ,服
氣了」,某種戰爭在出菜與吃菜雙方之間展開。但因為這種以有剩菜為前提的吃法實在太浪費,
聽説近年來慢慢演變成「端出差不多吃得完的量」。即便如此,只要一到街上餐廳點韓式定食,
還是會端上簡直讓人吃不消的份量,長久以來的習慣看來不是簡單改得掉的。
奇怪爽快月出山
那天原本打算在珍島隨便找一間民宿。雖然比預定時間早到,但是珍島出乎意料没什麼特别,
好像會很無聊。正想該怎麼辦,這時湧起一個念頭,決定去半島南部慶尚南道的儒教村看看。
韓國的儒教色彩很濃,老人就不用説了 , 一般年輕人遵從儒教教誨行動也不少見。?高橋在這
次旅行中片片斷斷接觸到一些,於是完全為儒教傾倒,覺得「儒教比什麼都好」。不過他是只在
對自己有好處的時候才引用。
在儒教諸般教誨中有一條是遵從長者。本來含意非常深遠,但是我們能明白的程度不過爾爾,
在無可奈何的情況下只好對最年長的?高橋敬重以待,想到才敬一下,很隨性。大概因為我們的
態度跟行動讓他很開心,?高橋做出了必然又獨斷的判斷,認為舆其在奉狗為王的珍島住宿,不
如到儒教村過夜。
美國有個村莊叫艾米許,排除一切現代文明,過著古早的質樸生活。這個儒教村也一
樣,村民在嚴酷的自然環境中共同生活。?高橋強行主張前往該處住看看,我們也只好心不甘情
不願地贊成,臨時改變計畫。申先生説去那個儒教村的話,别説住處,就連食物都得自己調度,
所以我們花了兩個鐘頭享用韓式料理之後,就出發準備食材了 。
話雖如此,我們這趟旅行没料到會露營,所以就算買了食材也無法料理。當初我曾提議「一半
行程用露營的吧」,但是後來才知道,韓國大部分地區都不可能露營。因為韓國持續面臨北方威
脅,如果跑到深山裡頭燒起營火,馬上引來警察或軍隊,將會鬧得不可收拾。於是注定我們這趟
旅行是没有露營的了 。
「那我們去買泡麵吧。」申先生説。没有餐具也能料理,就屬泡麵了 。來韓國之後,令我訝異的
事情之一是完全不見拉麵店。我才在想,没有拉麵店的國家為什麼會有泡麵,這時申先生説了 ,
現在韓國非常流行泡麵。每家便利商店都買得到。這樣一説,的確在很多地方看過和日本同樣形
式的便利店。

月出山國立公園

行駛了 一會兒,出現似曾相識的招牌。是。申先生説韓國有七八個便利商店連鎖系統,全部急速成長。排名最前面的就是,客層同樣壓倒性地是年輕人。的一角陳列了大量泡麵,讓人不禁大呼原來如此。種類比想像的多很多。含杯麵在内大約有一百種吧。袋裝泡麵中人氣鼎盛的是「三洋」泡麵,以及因為很辣而受歡迎的「辛」拉麵。辛拉麵所附湯包的辣度可不是蓋的。辣椒粉、蒜頭、蔥跟調味料,配料則是薄切肋排肉。韓國人到國外時常帶的則是「泡菜」泡麵(這是很一般的〉。杯麵當中,比較受歡迎的是「農心」泡麵。從字面上大概可以看得出來,就是大眾口味的泡麵。
這些泡麵的共同點就是不管哪一種都全面性地強調「辣」。包裝也是辣椒紅居多,光看就覺得
辣。我們選了最受歡迎的三洋泡麵跟辛泡麵,還有看起來好像是小孩吃的、有熊貓圖案的泡麵。
買了足夠的泡麵,離開海南街上,準備往儒教村出發,這時已經是下午的後半段了 。 一算之
下,現在出發的話大概半夜才能抵達。在没有預約的情況下,粗俗的邪教六人組突然侵入,肯定
造成村民莫大困擾。即使是我們這種程度的腦袋也料得到。於是決定將儒教村的行程延到明天,
再度改變目的地,今天就前往距離比較近的温泉如何?
更何況比起確定得忍受酷寒的儒教村,温泉應該好很多吧11阿部如此主張。對於這點,?高
橋也毫無異議。如此看來,大家果然還是毫無原則隨便得很。
從海南街上往東北方約十五公里,有一座「月出山國立公園」,裡頭有月出山温泉觀光飯店。
申先生説很久以前他到這附近採訪,住過這家飯店。從名字聽起來,應該是個可以讓人安靜又安
心的落腳處。抵達之後一看,果然是個很漂亮的地方。飯店本身是頗美觀的五層樓建築,没有日
本的温泉飯店那種過於花俏的感覺。幾乎没什麼招牌,乍看之下像是招待所。不愧名為月出山,
這裡是賞月的知名地點。據説從飯店正面可以看到又大又圓的滿月。
没想到在韓國這麼容易泡到温泉。雖然有火山,但温泉數量並没那麼多。全國大概一 一十處,而
且也不像日本盛行。這間月出山温泉飯店有點像是在日本流行過一陣子的健康中心。據説大家都
是來這兒洗澡,稍微放鬆一下,當天就回家了 。所以很少因為過夜的客人而客滿,我們一行六人
突然跑來,也能順利取得房間。
全都露
這是在韓國第一次泡温泉。我們拿了毛巾馬上就闖進去了 。

不可思議

設備很現代,氣氛像是健康中心加
健身房。拿了浴巾跟置物櫃鑰匙,到更衣室換衣服。仔細一看,韓國人似乎不用毛巾遮前面。大
家都大大方方光著身子,摇摇晃晃走來走去。我們一開始不習慣,還是很日本式地用毛巾遮住,
到後來反而覺得遮著很丢臉,似乎在説自己很瘦弱。大家各自發現到這一點,乾脆豁出去了 。
還有,鑰匙我們綁手腕上,但這裡的人都綁在脚踝上。仔細觀察,百分之百綁在脚踝。綁在手
腕非常顯眼,似乎擺明「我是日本人」。於是又趕緊移到脚踝上。總而言之就是「入境隨俗」。
水不會太燙也不會太温。聽説有露天浴池,跑去一看,只是没有屋頂,四周一圈有牆壁圍著。
只不過是泡澡的時候可以看到天空,嗯,也没錯啦,的確是露天浴池。因為整體來説像游泳池,
所以也没有心情在那裡悠閒地泡澡看天空。
抱著有點悵然的感覺回到室内,這一次看到三温暖。三温暧很大,已經有幾個人在裡頭。在這
裡充分排汗,然後跳接啤酒,嶄新的雀躍感湧上心頭……我好像看到了近未來。很快坐到角落,
一點一滴努力排汗,這時候有個男的靠過來,「我會説日語。」「這樣啊」,我很開心地回應。「在
哪裡學的?」「我會説日語。」「説得很好啊,在哪學的昵?」我再問一次。他用手抹著滿臉汗水,
笑著説「我會説日語」。我終於意識到他只會一句「我會説日語」。除此之外無法有其他對話,突
然場面變得不可思議兩個人就這樣流汗對笑。即便如此,至少是對笑,所以氣氛很開心的。
没多久,躺著的中年男人突然起身,在正中央做起體操來了 。韓式廣播晨操之類的。那人朝著
我邊做邊唸「歐伊七尼、歐伊七尼」(一、二, 一、 二)。不知道是不是被這動作刺激到了 ,又有
歐吉桑站起來,同樣開始做體操。他們既不是同夥,也没有交談,卻一起歐伊七尼地做著體操。
向著我這邊,一絲不掛地做。我是坐著的,就這樣,兩個歐吉桑在我的正對面做體操。實在是令
人不敢恭維的景象。我閉上眼,想像月出山月昇的時候。慢慢地,三温暧的熱氣包圍了全身。
潛入儒教村
一大早從月出山出發。昨天白天,青空隱約可見,是那種很舒服的冬季天空。但是今天整片都
是雲,感覺陰沈沈的。朝著釜山方向前進,十一點左右抵達了河東街上。感覺非常寂靜,像是沈
没了般的安靜小鎮。雲變得更厚了 ,開始飄落白色的東西。往山岳方向的登山道路,天氣似乎也
越來越差。穿過河東,往智異山途中,真下起雪來了 。
同時坡道一 口氣增加了許多。是一場非常適合上山的雪。智異山標高一九一五公尺,是韓國第
一 一高山。附帶一提,最高的是濟州島的漢拏山,一九五〇公尺。智異山是山腹很深,山麓很廣,
横跨全羅道南、北道、慶尚南道。山裡有很多寺廟,據説四處都住著修行的人。

皈依基督教

路況越來越險,雪也越下越大。途中有不少車子輪胎被雪吃住,陷在雪裡上不來。申先生將車
停下,將廂型車的輪胎綁上不知何時買的雪鍊,再繼續往上開。也看到一些要去登山的人。
這座山也以健行步道聞名,據説韓戰時期,有許多逃向北邊的朝鮮軍藏匿山區,很長一段時間
一直在搜索朝鮮殘兵,前幾年才結束,聽了真讓人嚇一跳。而且躲到最近才被發現的是一個女軍
官跟她的男兵部下。她在被人發現之後皈依基督教,目前在韓國國内四處巡迴演講。
目的地儒教村位於山的更深處。不知不覺觸目所及都是雪,群山一片全白。靠著地圖跟路標,
終於找到了村子的入口 。據説在山麓方圓十公里的範圍内有四十五户人家,共一百八十人。説是
儒教村,也並非因為什麼宗教戒律而住在一起,只是一群堅守儒教之道的人共同過著緩慢步調的
生活。村子是在一九五〇年代建立。他們在這附近的山麓開墾,種植稻米蔬菜,養羊養豬,自給
自足。穿的也只是傳統褲裝9^〉加上衣,非常樸素。而吃米據説是生咬,不用火煮。
終於,我們看到了通往村子的小路。停好車,踏著雪道慢慢爬上去。房子零星散佈,全都被雪
覆蓋,非常寧靜。平石堆疊的牆壁,不造作的稻草屋頂,嵌上一道門,這種山間小屋似乎是基本
的建築形式。天氣很冷,但是看不到煮炊或暧爐生煙的跡象。也無人往來,像個死村。這裡以前
靠農業有少許收入,現在聽説也有人以書法聞名,藉此營生。
我們在入口遇到一位村民。下巴留著山羊鬍。他在雪地裡,雖然穿著傳統褲子,卻光著腳。我
們説想找村長,很不巧,村長不在。
似乎有不少像我們一樣突然前來探訪的人,路上有間土産店。店裡有暧爐燒著,煙向外飄。叫
做母心亭。老闆跟老闆娘還有女兒笑盈盈地迎接我們。店裡擺著幾樣跟儒教有關的土産,老闆招
待我們用茶吃點心。我們也點了韓式茶。老闆看起來像信奉儒教,感覺很親切,告訴我們很多事
情。他説曾經為了儒教去過日本。韓式茶喝起來像效力太強的藥草,對我來説味道有點過重。坐
在暧爐旁,看著窗外不斷飄下的雪。周圍一點聲音都没有。
我試著想像在如此寒村悄悄過日子是什麼樣的情景。但粗俗骯髒之身如我者,很難想像那實際
景況。眼前的風景跟氣氛完全就是日本墨繪的世界。在這樣的地方停留一個月,把酒斷掉,把所
有污穢不潔的東西都斷掉,每天安靜坐在桌前,感覺自己似乎也能寫出還稱得上有力的小説。想
是這麼想,但實在很難想像自己過這種生活會是什麼情況。真是件悲哀的事。
噶^ 4
除了給小孩吃的之外,韓式泡麵全像是在比誰 比較辣一樣。

炕小屋的夜晚

結果我們在儒教村遇到的只有不知道要去哪兒辦事的泥鰍鬍男跟土産店老闆還有他的家人。差不多是午飯時間了 。等一下我們還得在毫無線索的情況下去找今晚的落腳處。決定還是先填飽肚子再説。放眼望去,半徑數十公里内看來没有能讓我們吃飯的店。終於到了泡麵登場的時候了 。出了儒教村,步下山道,在我們走到車邊的這段時間,雪勢更猛烈了 。横向刮來的風像在打人一樣,吹雪開始飄舞。在像是個小廣場的地方有幢大大的建築。似乎是某種集會所。我們在這建築的一角發現能避風的地方。堆著很多木材,總算可以熬過這股寒風。
林桑拿出帶來的2? I牌瓦斯爐,先用小小的組合鍋組煮開水。因為實在很冷,光看到瓦斯爐
的火焰也讓人開心。因為鍋小,大家得各自煮自己的泡麵。每人分了 一點五袋的量。第一次吃韓
國的泡麵。我選了看起來最辣的「辛拉麵」。包裝是非常剌眼的正紅辣椒色。麵跟日本的幾乎没
在越下越大的雪中,吃著激辛泡麵。
醫.
兩樣,但裡頭放的湯包感覺紅得很邪惡。把麵煮熟,最後放入兩袋超辣湯包。煮得熱滾滾的麵邊
吹邊撈起來吃。雜在辣椒湯中的麵,實在是非常猛然地認真地尖鋭地辣。我一邊吹氣一邊吸哈吸
哈,在風雪飛舞之下吃麵,泡麵的熱度與辣度讓我流出鼻水來。擦擦鼻子又繼續撈麵吃,然後喝
湯。呼哈呼哈吸哈吸哈,一邊將麵呼嚕嚕地吸進嘴
裡。這種組合實在不簡單。
抬頭看看儒教村,了解到吸著超辣泡麵的我們跟
它對比如此強烈,連自己都不免感到些許悲哀,但
現在顧不得這麼多了 。 一邊呼哈一邊吸哈一邊滋溜
滋溜吸著。只要站定,因為風吹的關係,雪就會把
脚邊埋成一片白。「這時候吃泡麵一定得吃辣的。」
不知道是誰很果決地説了這麼一句話。大家一致激 \
動地點頭。這種愚蠢的死心眼真令人悲哀……
我們下一個目標是位於半島中央的河回村。距離
智異山一百八十公里。我們是一 口氣飛車飆過來
的。雖然雪已經没了 ,但是氣温並没有回升,風像
攝於慶尚北道,洛東江河畔,遺留至今的韓國傳統村落河回。
是削人肌膚般地鋭利、寒冷。河回村就如字面上的意思,河
在村子周圍,像個口字形把村子圍起來。這裡是洛東江的源
流11花川沿岸的聚落。洛東江是韓國最長的大河,從慶尚
北道注入釜山,全長五一 一五公里。

勞務工作

我的老闆一天到晚打電話,研究馬匹優劣、血統,還有馬在泥土地或草地上奔馳的狀況等正事。十八歲的比和自己呢,開著他的跑車四處追女仔,開心的很。因此我每天大部分時間都與義大利裔「兄弟會」幾位和氣的紳士一起度過。他們很幫,告訴我該去哪裡買肉、買雞,怎麼和那些供應餐巾桌布、麵包、紙品等的關鍵字行銷廠商打交道。我常常在車上和人談事情。
有人告訴我「賣麵包的來了」,一輛別克新型轎車就停在店前。有個老傢伙戴著高爾夫球帽,帽沿壓得低低的,從駕駛座上向我招招手,然後下車。有年紀更長的男人坐在後座,身子往邊上挪一挪,示意叫我進去,坐在他旁邊談。我就坐在停下不動的車裡,祕兮兮地談麵包的事,接著他領我去看看車尾行李箱中的一些貨色。這樣談買賣,還真怪異。
不過,有些事情是不能碰的。我發覺清理垃圾便是早就經過一番奧妙安排的勞務工作,我四處打電話詢價,跟對方說明我是哪裡,卻一再聽到比國債還高的報價,直到我打給顯然是我該接洽生意的家公司。「哦,比利呀!」電話裡的聲音說,「我一直在等你們的電話哩!」然後給我非常合理的報價。我打電話給一家翻譯社,問對方能不能賣給我一年數以萬計美元的漢堡肉餅,他們斷然表示「不能!」連報個價也沒有。我多年之後讀到卡斯戴拉諾的傳記老闆的老闆才明白過來,發覺那家肉品公司原來是另一個幫派經營的。
還有責雞肉的傢伙,他也在車內跟我談事情,讓我看行李箱中的樣品。當我把他引見給我老闆時,老頭子對價錢大發牢騷,對這穿著帶血白色長外套的雞肉商埋怨雞肉太貴了,他大可「乾脆他媽的飛到維吉尼亞直接進貨」,還說:「你到底知不知道我跟誰一夥的賣雞肉的不為所動,朝地上吐了一泡口水,著我老闆的眼睛說:「去你媽的,你這王八蛋!妳知道我跟誰是一夥的嗎你就他媽的飛到維吉尼亞,想買什麼就直接買什麼  可是你還是得付我錢!王八蛋,斐度他媽的也付我錢!你也要付!」我老闆學乖了,閉上嘴  暫時。
然而他的行徑越來越古怪。當我aluminum casting算開張營業時,打從第一分鐘便得不可開交,點菜
單如雪片般飛來,有打電話來訂粟的,臨櫃外帶的,還有在店裡吃的。我準備不周,人手不
足,所以大隊的義大利朋友,包括從各方前來造訪的貴賓,全都動手幫送或在櫃上活。

失心瘋

可惜,老頭坐牢時捉狂了,他以前容或有頭有臉,那會兒卻成了只會叫囂的神經病。那館子並非標準的掛羊頭賣狗肉的網路行銷生意,並沒有有幫派份子找人頭出面當老闆作生意,自。在我看來,打從店一開張就常相左右的那些四海好傢伙,真心希他竭盡所能,時時助其一臂之力,忍受這顯然已得了失心瘋己在幕後操控斂的那種望這可憐的老頭能成功致富合夥人時有的胡言亂語。
回想起來,這一次經歷對我當有用,後來我寫小說時就以此為素材。我以當然見兄弟角頭橫行鄉里,可是我從來沒有在徹頭徹尾都由黑道把持的地方工作過,我在這裡和一些真正的四海好傢伙有了私交,我以前都是在報上看到其人尊姓大名,每一位的人面都廣到驚人。
我的老闆在跟供應商談價錢時,很愛對著電話筒嚷嚷:「你知不知道我是誰?你知不知道我跟誰是一夥的?」我在比利餐館辦事的方法與眾不同。
首先,我手下的廚師全是道上兄弟,都待在中途之家,只有打工時方可外出,所以就利用這時間來上班。我早已習慣跟一群牛鬼蛇共事,他當中有不少人幹過違法的事情。可是在比利餐館,我的每一位廚師基本上仍是罪犯。我不能說這不是件皆大歡喜的事,因為我總算有一次能夠肯定廚師每天都會來上工,他要是不來,就得回去坐牢。
此外,賒帳也是輕而易舉的事。以往的經驗讓我得知,翻譯公司要掛帳談何容易;有些公司連一星期的賒帳期限都要洽談許久,餐館得填信用掛帳申請書,等待良久,初期肖須貨到付款。而在比利餐館,我剛掛上電話,貨就送來,賒賬期往往長達六十天。在找工作過的其他地方,生鮮農產和乾貨商就連結上兩星期的賒帳期都怨聲載道,這會兒卻突然都樂於讓我隨便賒多久都成。

Next Page